Лыжная секция

Безобразная Эльза
Безобразная Эльза

24 апреля. Я с опаской ждал этого дня. День рождения Стюарта Пирса. День рождения Алессандро Костакурты. День рождения Бережкова. День рождения Вильгельма Оранского. Канун дня рождения Йохана Круиффа. Удивительно, что создатель Нидерландов и создатель нидерландского футбола не родились не в один день. Есть в этом какая-то неправильность.


Я про него помнил. Вот, помню, 12 апреля сижу и думаю: скоро 24-е. Но все равно чуть не забыл. Хотя с Люськой не забудешь.

— Так, вечером встречаемся на кухне! Смотри не забудь! А то сюрприз не получится.

Сюрприз. Как много в этом звуке!

Оказалось, все не так страшно. Могло быть хуже. Я первый раз в жизни задувал свечи на торте. То есть одну свечку, символизирующую цифру "28".

— Желание загадал? — спросила Люська.

— Блин, раньше надо было говорить. Без привычки тяжело, — сказал я.

— Не будет из тебя толку!

Андрей Вашкевич в майке "Аякса"


Не будет из меня толку


У Рэйчел со второго этажа в комнате — тридцать или что-то около того плюшевых медведей. "Это мне на день рождения подарили", — сказала она Джессике неделю назад. "Вау! Вот это подарок! Супер! Андрей, скажи, что это круто!"

Неужели медведи? Леди вроде еще не совсем выжили из ума. Хотя кто их знает? После Сэра Чарльза Дарвина я готов от них ожидать электрического стула.

Пронесло. Конфеты, шоколадка, значок "Birthday boy" (Люси: "Если ты его немедленно не оденешь, я буду очень расстроена!") и три книжки на английском. Пушкин, Достоевский, Чехов. "Преступление и наказание", которое я и на русском не дочитал. "Пиковая дама". Рассказы.

— Как ты мог ничего не загадать? Был такой шанс! Что вот теперь делать? — Ну все. Теперь Люська не успокоится.

— Да ладно. В следующий раз.

— А что бы ты загадал? Написать самую знаменитую в мире статью?

— Вот еще! На фиг она мне нужна? Я уже написал свою главную статью. У меня нет никаких журналистских целей. Мне ни про что не хочется написать, мне ни у кого не хочется взять интервью. Видимо, это плохо.

— Даже у Бекхэма?

— Я без понятия, что у него спрашивать. Да и спрошено уже, наверное, сто раз. Я бы лучше взял интервью у Татьяны Хлиманковой.

— А кто это?

— Это белорусская гандболистка. Лучший бомбардир сборной за всю историю. Космическая тетка. Сейчас таких уже не делают.

— А у нее трудно взять интервью? Она звезда?

— Звезда, конечно. Но насчет интервью я не знаю. Не пробовал. Но подозреваю, что не очень.

— Чего ж ты до сих пор не взял?

— Времени нет. Времени нет ни на что.

— Андрей, а как ты пишешь статьи? Это же сложно! Я бы не смогла, — спросила Джессика.

— Смогла бы. Садишься и пишешь. Я думаю, проектировать самолеты гораздо сложнее.

— А как ты узнаешь, что хочет читать читатель?

— Никак. Я без понятия, что хочет читать читатель. И, честно говоря, я не верю в то, что кто-то может это знать. Рядового читателя не существует. Читателей много. И всем не угодишь. Одному обязательно понравится, другому обязательно нет. Один напишет комент "автор — молодец", "автора в президенты". Другой — "много букв", "унылое говно", "не осилил". "Ни о чем" сейчас модно писать. Или: "При чем здесь спорт?!" Ну вот не понимает он. А дело в том, что спорт ни при чем. Вот и все. Но вот не может читатель не уточнить на всякий случай.

Или там не слушал он БГ, не читал книжек, не сечет, что к чему. Чем я могу помочь? Некоторые и "Три поросенка" не осилили. Но сделки с ними не будет. Я напишу так, как хочу. У меня у самого есть пробелы в образовании. Когда они обнаруживаются, я допускаю мысль, что вполне вероятно, что "ни о чем" — я, а не автор того, что я читаю.

Подарки Андрею Вашкевичу


Подарочки


— А это правильно, если ты пишешь на спортивном сайте про Люську, про меня, про сестру, а не про спорт? Это же обман людей. Они хотели прочитать про спорт, а в итоге — не про спорт…

— Во-первых, записи про вас и про сестру популярнее, чем записи про спорт. Во-вторых, наверное, обман. Но поскольку мы уже определились, что "рядового читателя" не существует, то его несуществующее мнение мне по барабану. В блог я буду писать что хочу про что хочу как хочу. Меня не волнует успех моей писанины. Это должно волновать редакторов. Если они решат, что меня никто не хочет читать, меня уволят, и я займусь чем-нибудь другим. Так что пусть начальство и угадывает, чего хочет "рядовой читатель". В газету я пишу то, что скажут. Там я не выпендриваюсь. Я не помню, чтобы я когда-нибудь пришел и сказал: "Хочу написать вот про это". По-моему, эти случаи ограничиваются выпрашиванием лишних объемов на чемпионат Голландии.

— А ты часто не хочешь писать?

— Постоянно. Быть журналистом — отличная работа. Портит ее только одно: надо писать статьи. А это занятие бесконечное.

— Надоедает?

— Надоедает. Мне вот недавно на форуме заявили: "написано впопыхах". Феноменальное замечание. Очень тонко подмечено. Непонятно только одно: почему именно этот кусок попал под раздачу? Я не помню ни одной статьи, которую бы я писал не впопыхах. Попыхи, конечно, бывают разные. Бывают совсем вилы, бывают, что можно чуть-чуть подумать. Но суть та же. Я пишу впопыхах все. Наверное, интервью с Яри Литманеном — единственный кусок, который я писал не торопясь. Наберу полколонки, надоест, брошу. Вижу, что туфта пошла.

— А как определить, что пошла туфта?

— Без понятия. Может она и не пошла. Может, это мое ошибочное мнение, потому что мне лень набирать. Кто ж знает?

— Хорошо. Статьи писать тебе надоело. А что тебе не надоело? Что бы ты сделал, если бы не писал статьи? Должен же ты о чем-то мечтать!

— Я много о чем мечтаю. Я мечтаю, что когда у меня будут дети, я с ними сяду и пересмотрю всю "Подводную одиссею команды Кусто" и все "Прогулки с динозаврами". А еще куплю им крутой конструктор, чтоб с моторчиком, с пневматикой, и мы построим такую машину, что весь мир содрогнется. Я уже приблизительно представляю, какую.

— А если у тебя будут девочки?

— Люська, ты испохабишь любую мечту! Ну и что, что девочки? Значит, с девочками построим. Чем они хуже? Еще я бы с детьми съездил в путешествие: исландские авиалинии вроде бы продают билеты в Северную Америку через Исландию. То есть можно прилететь, например, на 10 дней в Исландию, все там посмотреть и лететь дальше в Америку или в Канаду. А Исландия это такая страна, что только бабло давай. Они тебе все покажут: хошь китов, хошь уток-мандаринок, хошь гейзеры, хошь Голубую Лагуну. К тому же можно привыкнуть к разнице во времени, чтобы хоть немножко спать ночью дальше по курсу — в Торонто там, или в Монреале, или в Бостоне. Или в родной Филадельфии — это я еще недомечтал до конца. Если бы меня в детстве так прокатили, я офигел бы от счастья. В общем, довольно простая мечта. Дело за малым: раздобыть детей и бабла.

— А ты не мечтаешь стать знаменитым?

— Конечно, мечтаю. Но не очень знаменитым, а средне. Чтобы это не мешало мне ездить в общественном транспорте.

Открытка Андрею Вашкевичу от Люси Таффел


Люсенька так обрадовалась, найдя открытку со словом "водка", что не разобралась: открытка эта для девочек, доказывающая, чем водка лучше мужского полового органа (блестящий английский юмор!). И обнаружила конфуз только дома, за что и просит прощения в первых строках поздравления. Но за то, что она художественно вырисовала четыре слова на кириллице, ей можно простить все.


— А еще что?

— Ну, я уж не знаю. В последнее время думаю, что было бы время — написал бы книжку. Просто так, посмотреть, могу я в принципе это сделать или нет. Или там сборник стихов. Ну а че? Все пишут, и я, наверное, могу. Или джазовый альбом. Как у Макара, только другой. Или песню про БАТЭ хотя бы. Интересно же: могу или не могу?

Во, когда я поговорил с Яри и мы с сестрой шли на вокзал Лахти, она меня спросила: "Что дальше, Чап?" И я тогда неожиданно сказал: "Теперь надо сыграть что-нибудь с БГ". Но я уж не знаю, дотерпит ли Борис Борисыч, пока я дорасту до этого торжественного момента. Хотя кто его знает: Яри же дотерпел. И Иля офигеет: сыграть с БГ — это ж круто. Хотя я бы и с Макаром сыграл, и с Алексеем Романовым. С Маргулисом — вообще идеально. Мне кажется, он бы не сильно надо мной смеялся, в отличие от Макара.

Я прокомментировал бы какую-нибудь игру чемпионата Голландии по телевизору. Можно даже не "Аякса". Пусть какие-нибудь "Бреда" с "Хераклесом", главное чтоб "eredivisie".

А вообще я мечтаю, что когда буду на пенсии, то переведу какую-нибудь книжку с голландского. Когда я был на курсах в Зейсте, нам Эдо читал такие красивые отрывки. Помню, что-то там было про какого-то мужика и его жену, как они ночью едут на велосипедах, и прошел дождик, но тепло, и им хорошо. И там в конце абзаца написано что-то типа "Een prachtige nacht om te fietsen". Отличная ночь, чтобы ехать на велосипедах. Вот это да. И я буду, старый, сидеть и переводить не торопясь. Не впопыхах.

А еще хотелось бы, чтобы БАТЭ хотя бы разик сыграл с "Аяксом". Это будет матч матчей. Это будет The Match. Это будет De Wedstrijd.

Торт Андрею Вашкевичу



— Ты столько всего мечтаешь и так бездарно профукал желание?! Ну ты и лошара! — в один голос закричали Джесс и Люсенька.

— Да толку от него. Как будто дело в желании. У меня есть выбор. Или джазовый альбом, или четыре колонки с фотографией с другой. И я сажусь и пишу четыре колонки с фотографией. Видимо, в этом и есть смысл моей жизни.

— А смысл жизни есть?

— Конечно. Нам на первом курсе его Михал Иваныч Чеховских под запись давал. Смысл жизни — в счастье. С тех пор я нигде не читал лучшего определения. Михал Иваныч всегда шарил.

— Ясно, — сказала Джессика. — Мы живем для того, чтобы…


P.S. Таня Лукашевич, поздравляю тебя с днем рождения! Ты молодец!

P.P.S. И спасибо всем за поздравления во всех местах. Теперь можете смело переключаться на Татьяну Степановну.